我的2025

我记得去年的年末，学校让我们晚上9:45放了晚自习再回家过元旦假期。我们物化地的同学被放在隔壁自习。我们不那么认真地学习了——大概一个小时？

然后我们坐在一起，制作写着歌名的轮盘，小声地在教室的后排唱出被抽到的歌；我们在撕好的纸片上写诗，随机拼凑；夏老师假装说我们两句（然后过来非常高兴地和我们一起鉴赏我们拼起来的三盲诗hhh）；我们无由头地开始在黑板上写字，想到什么写什么，然后同学们随着都来写，写满两块黑板，我们在写满字的黑板上再写满两块黑板；最后我们仿照死亡诗社，踩上桌子。

O captain.My captain！

2025以此作为伊始，亦是其中半年的缩影。随着高考因愈发临近而显得更加具体，我也愈发地开始对高考“祛魅”。因为它并不再是一个遥远的、不可名状的概念与符号，而只是一场并不承载我太多执念的升学考试。事实上，我的这种观念也确实没有成为被我屡屡哀叹的轻狂年少，我在高考考到了不会让自己懊恼的成绩，去了一直想去的学校，读了有兴趣也愿意以它作为工作的专业。

但其实，被我祛魅的不仅有高考，也有在三年前就开始无数次在我脑海中萦绕的“高考后的暑假”。我发现我期待的肆意洒脱的自由并没有如期而至，反而曾经不予考量的那些现实性因素像突然失效了隐身药水一样，赤裸裸地横亘于我的路前。确实有几次愉快的旅行，我solo了黄山，睡了自带的地铺，早起看了日出；我穷游了山东一圈，在青岛，即兴地打算脱掉上衣在紫菜蛋花汤一样飘满海草的海里泡上一会，也在泰山看到了绝美的云海日出。但不论是那些旅行还是其他生活的内容，似乎都不足以确证我的人生从此迈入崭新的明天。它仍是过往日子的延续，一脉相承。

大学生活也亦然如此。在初来乍到的新鲜感渐渐褪去之后，生活里那些稀松平常也随之浮出水面，也让人一如既往地开始怀念起那些既往。大学生活也并没有那么愉快，早八确实是很早的课，水课也的确让人感到厌烦…生活中许许多多琐碎的烦心事堆积起来，将我从过往捎来的那些期待转化的精力逐渐蚕食殆尽——于是大学生活正式成为我新一段的“日常生活”。

在这一切之后，我也终于得以确认：人生并不存在某个断裂性的重大时间节点，而只流淌着一条绵延不息的长河，它承载人所有的过往，一路蜿蜒而至此刻的自己脚下。换言之，人的思想与生活是某种连续性所建构的产物。对于未来，即以后的“现在”，这种连续性构建不来自于既有的那些断裂性的符号化想象，而来自于对真实生活的面对、处理与记忆。

诚然时间以其刻度不容置疑地向前踏步，事件也一点不落的发生在每分每秒，然而人生的长河毕竟不以唯物的长宽作为衡量。从三年前第一次开始写年终总结起，每次回望而落笔，我都会看到我的那条河流汇入、流失、交错而延展，而后形成历经深刻变化的那一刻的“我”。可是在2025，地理路途上我从南方到北方，在灵魂上的成长似乎却缓慢了脚步，我难以说出我究竟变化了多少。

这种稳定让我直觉上感到些许不安，即便它或许是关于“成熟”或是“自洽”的某种例证。我理了理这种稳定所形成的原因，并为下一年的我抛出相对应的希冀：

知道更多，思考更多，记忆更多。